Cuando ocurrió el sismo del 10 de agosto, las primeras personas en llegar a muchos barrios fueron las de siempre: la fundación de adulto mayor, la junta de acción comunal, la pastoral de la parroquia, el comedor comunitario. Ya estaban ahí.

Esas organizaciones van a seguir ahí cuando el país deje de hablar del tema. La rehabilitación de una persona amputada toma años. Un niño que pierde el año escolar necesita acompañamiento en 2027. Un negocio que quedó bajo los escombros sigue debiendo el crédito.

Hay necesidades que casi nadie financia: salud mental, discapacidad adquirida, animales abandonados, micronegocios. Son las que atienden las organizaciones pequeñas, con presupuestos que se agotan en semanas.